Makina bat gure solairutik irteten da. Ontziratu, kutxatu eta bidali egiten dute. Batzuetan Turkiako helbide ezagun batera doa. Beste batzuetan, mapan bakarrik ikusi dudan hiri batera doa.

Urteetan zehar, guremakina zirkularrak eta elkarri lotzeko makinakHogeita hamar herrialde baino gehiagotan iritsi dira. Liburuxka batean jartzen duzunean, ikusgarria dirudi. Baina, egia esan? Gehienbat, modu gogorrean gauza asko ikasi behar izan ditugula esan nahi du.

Errusia. Alemania. Hotza.

Makinak martxan ditugu negua ez den urtaro bat bakarrik, proba bat baizik. Novosibirsk. Ekialdeko Alemania. Kanpoan, -15 gradu daude. Fabrikaren barruan, beroa dago, baina eraikinak arnasa hartzen du oraindik. Metala uzkurtu egiten da. Olioa tematu egiten da.

Moskutik kanpo dagoen bezero batek 34 hazbeteko makina bat erabili zuen 3.200 orduz jarraian joan den neguan. Transmisioaren higadura egiaztatu genuenean, Shanghaiko klima-kontrolatutako gela batean espero genukeena baino % 6 handiagoa zen soilik. Ez zen zortea izan. Eskaera horretarako errodamenduen aurrekarga beste modu batera ezarri genuen eta tenperatura jaisten denean ezti bihurtzen ez den lubrifikatzaile batera aldatu ginen.

Aldaketa txikia. Aldaketa handia kanpoan elurra pilatzen denean.

India. Bangladesh. Iraupen proba.

Gero Tiruppur dago. Dhaka. Leku hauek ez dute galdetzen makina martxan egon daitekeen. Gelditu daitekeen galdetzen dute.

Bangladesheko fabrika batek ehun makina zirkular izan ditzake solairuan, egunean hogeita bat orduz lanean, astean zazpi egunez. Haria aldatzen da. Hezetasuna igotzen da. Argia dardarka dago. Eta eskaerak —gehienak Europarako eta AEBrako— ez dira itxaroten.

Gure blokeo-makinetako baten txostena jaso genuen han. Sei aste geldialdirik gabe. Begiztaren aldakuntza ehuneko bi eta erdian mantendu zen. Fabrika-zuzendariak ez zigun esker oneko oharrik idatzi. Beste makina bat eskatu zuen, besterik gabe. Horrela funtzionatzen du han.

Turkia. Egipto. Lau aldaketa egunean.

Istanbulen eta Alexandrian, erritmoa desberdina da. Txanda batean kotoia erabil daiteke. Hurrengoan polinahasketa. Gero modala. Gero elastano pixka bat. Egunaren amaieran, makina lau aldiz doitu da.

Istanbulen ondoan Zara eta H&M hornitzen dituen bezero bat dugu. Gauza hauek obsesiboki jarraitzen dituzte. Haien erregistroak erakusten du gure makinek egunean lau aldaketa baino gehiago egiten dituztela, eta aldaketa bakoitzaren ondorengo lehen metroa A mailakoa izan behar dela. Ez dago berotzeko oihalik. Ez dago "hau laginetarako erabiliko dugu" esaten.

Ez da azken unean aldatu daitekeen makinaren ezaugarri bat. Elikatze-sistemaren diseinuan dago, desmuntatzean, doikuntzetan nahikoa tarte uzten dugun moduan, operadoreak ekipamenduarekin borrokan ez aritzeko.

Nepal. Uzbekistan. Ustekabekoa.

Leku batzuk ez daude eskuliburuan, besterik gabe.

Katmandun goi-mailakoa da. Aire-presioa txikiagoa da. Hari-tentsioak modu ezberdinean jokatzen du mila laurehun metrotan, eta konpentsatzen ez baduzu, ehunak erakusten du. Uzbekistanen, kotoi-hautsa paisaiaren parte da, batez ere Fergana haranean. Dena ukitzen du.

Altueran makina konbentzionalen tentsioaren %12ko koherentzia galtzen ikusi dugu. Beraz, eskaera horietarako, konpentsazio elektronikoa eta iragazketa gehigarria gehitzen ditugu. Uzbekistango ehungintzako estatu-talde batek esan zigun iaz gure makinek urtean batez beste hamabi ordu baino gutxiagoko geldialdi aurreikusi gabeak izaten zituztela. Aurreko lerroa hogeita hamabi ordura hurbiltzen zen.

Ez dakit zenbaki horrek geldiarazi egiten zaituen. Ni geldiarazi egiten nau.

Latinoamerika. Gustuko dugun isiltasuna.

Mexiko. Brasil. Argentina. Peru. Hemen elkarrizketak lasaiagoak dira. Inork ez du bere makinez harrotzen. Atzeko planoan desagertzea nahi dute, besterik gabe.

Duela sei urte, makina bat instalatu genuen Buenos Airesen. Ordutik lau mila tona oihal baino gehiago ekoitzi ditu. Duela gutxi egiaztatu genuen ardatzaren irteera —oraindik milimetroaren bi ehunenen barruan—. Jabeak mezu elektroniko bat idatzi zigun. Honela zioen: «Makina isilik dago. Gure kontu-hartzailea pozik dago».

Mezu elektroniko hori gure tailerreko horman itsatsi nuen zinta itsasgarriarekin.

Zer itsasten da

Mundu osora bidali ditugu makinak. Haria aldatzen da. Klima aldatzen da. Energia hornidura aldatzen da. Aldatzen ez dena jendeak benetan nahi duena da.

Makina martxan jartzea nahi dute. Aurreikusgarria izatea nahi dute. Eta ez dute horretan pentsatu nahi behin torlojuekin lotuta dagoenean.

Horregatik ez dugu merkatu bakar baterako eraikitzen. Markoan nahikoa marjina, doikuntzetan nahikoa aukera eta mantentze-lanetan nahikoa sinpletasunarekin eraikitzen dugu, makinak Siberia, Dhaka eta Istanbul jasan ahal izateko inoren arazo finko bihurtu gabe.

Gure tailerretik irten ondoren, ez da gehiago gurea. Norbaiten ekoizpen-katearen parte da, agian inoiz bisitatuko ez dugun leku bat.

Han funtzionatu behar du.

Ez hemen bakarrik.

Morton — Puntuzko Soluzio Aurreratuak